A volte le storie più forti arrivano da chi è rimasto in silenzio troppo a lungo. Jane Campbell esordisce a ottant’anni con Spazzolare il gatto, una raccolta che è un piccolo terremoto emotivo. Le sue protagoniste non hanno corpi giovani, né vite che cercano approvazione. Hanno rughe, dolori sordi, memorie affilate e desideri che resistono, senza più chiedere il permesso di esistere. Sono donne che guardano la vita con una lucidità che spesso spiazza, libere ormai dal bisogno di piacere o di essere comprese a ogni costo.
Donne, solitudini e desideri che non invecchiano
In questi racconti si attraversano solitudini dense, segreti custoditi, voglie che non si estinguono con l’età. Tredici donne: chi spazzola un gatto con ostinazione e il piacere dell’animale riporta il pensiero a momenti intimi personali, chi si aggrappa a una fantasia, chi con una lucidità inquietante mette a punto piani di vendetta, chi ormai in tarda età in una casa di cura sente riaccendersi pulsioni di fronte a una giovane infermiera. Non c’è malizia, né compiacimento: c’è ascolto della mente e del corpo, a qualsiasi età, senza sconti e perbenismo. Campbell osserva queste esistenze senza giudicarle, lasciando che siano i pensieri, le ossessioni e i desideri a parlare.
Spazzolare il gatto: una scrittura lucida e senza indulgenze
Campbell scrive con una voce nitida, graffiante, senza pietismo, né morbosità, dando spazio a verità che, nel loro essere così dirette, scuotono. La vecchiaia non viene addolcita né resa accettabile: viene mostrata nella sua complessità, come una stagione ancora viva, attraversata da mancanze ma anche da improvvise accensioni.
Spazzolare il gatto è un libro che parla della vecchiaia, ma, più ancora, parla della vita che rimane, che pulsa sotto la pelle anche quando gli altri non la vedono più. Parla di desideri che non si spengono, di pensieri che continuano a bussare, di corpi che chiedono ancora ascolto. E lo fa con un’intelligenza rara, con uno spirito provocatorio non indulgente, con uno sguardo sottile e disarmante.
Il libro: Spazzolare il gatto, Jane Campbell, Blu atlantide
